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리달린인간,역사상첫발견!

읽어보셨나요?오늘신문1면에실린

기사제목입니다. 말도안된다고요? 믿으셔도좋

아요. 내가그주인공이니까요. 며칠전꼬리를커

밍아웃한덕에이소동이벌어졌죠.그렇지않았다

면여느날처럼거리에서사람들하체를살피고있

었을겁니다.지금은뇌스캔을끝내고전선을매단

채누워있어요.뇌과학자들이신경시냅스와뇌파

를확인하겠다며부착해놓은것입니다. 뇌과학자

뿐만 아니라 유전학자, 진화 생물학자, 음성학자,

인류학자등여러학과연구원들도여기모여있습

니다.

음성학자는 나의 성대구조가 언어 발화에 미친

영향을살펴보겠다며성대와구강구조를영상촬

영해갔습니다.이제인류학자차례인가봅니다.그

가미국자연사박물관생물탐험대이야기를해주네

요. 1938년에뉴기니대협곡에서오만명파푸아인

을발견했다고요.발견당시그들은석기시대생활

을 하고 있었답니다. 그 이후로원시인은 더이상

존재치않으리라학계는전망했데요. 그래서원숭

이인간발견에다들흥분되어있다고요.게다가나

는조각도하고말도하는원숭이니까요.인류학자

는이자리에오기까지이야기를빠짐없이말해달

랍니다.그리고숨길수있었던꼬리를일부러밝혔

던이유도요.그래요.내가원하던바입니다.다말

씀드리죠. 과학자나리들도한번들어보세요. 유

전자결정론에매몰되어DNA만검사해서는이변

화를이해할수없을테니까요.

*

칠백만 년 전 사람은 침팬지와의 공통

선조로부터 분기되었다죠? 그 사이 인

간과침팬지DNA는1.4%차이가벌어

졌고요. 그 1.4%유전자차이를인간은진화라부

르더군요.발전이라는의미를담아서말이죠.물론

진화라는 말에 나는 동의하지 않습니다. 왜냐고

요?현대판바벨탑같거든요.

역사를보세요.DNA에담긴칠백만년유전자정

보는 그다지 변하지 않았습니다만 과학혁명 이후

축적된정보는문자화되어고스란히저장되어있

지요.실제우주적질서는말할것도없고,과학,예

술,역사,문화등도모두유전자에비할수없이크

고복잡한우주입니다.그런데이모든것을무시한

채어떻게유전자하나로만존재를규정한단말입

니까?우주의미로를여행하면서어떻게횡단이아

닌진화의표현을쓴단말입니까?당신들이이해하

는세계는모래알같아요.그것으로바벨탑을쌓는

거죠.불편하더라도조금더들어보세요.

언어와사고력을제외하면원숭이의생활양식은

사람과비슷해요.계급사회지요.다만,생존을위한

계급이에요. 위계가 존재하지만 존경이나 저항을

초래할만큼관념적우열은아닙니다. 원숭이에게

는관념이없으니까요.모든본능이생존과번식을

지향합니다.집단의싸움조차도무리를위한다기보

다개체의안전을위한선택인것이지요.지나고보

니그러한순수본능이편하기도했습니다.적어도

속내를가늠하려애쓸필요는없으니까요.저놈이

무슨 의도로 저런 말을 했나, 고민할 필요가없는

겁니다.하루는투명하고,잠은달았답니다.착취하

는놈도등쳐먹는놈도없습니다.그저주어진서열

대로,대지의여신이나누어주는것을받아먹으면

그뿐입니다.꽤건강한삶이었어요.

그런데 나는 늘 낯설었어요. 그런 자연 질서가

요. 왜라는생각을떨쳐버릴수없었어요.지금처

럼정교하게생각하지못했지만털로뒤덮인내몸

뚱어리며, 수컷암컷원숭이가나뉘는것도, 지금,

여기에놓여있는것도너무이상했습니다.다른원

숭이들은배불리먹고서로털고르기하며나른한

표정을짓곤했습니다만,나는종일하늘을올려다

보며헛된생각에빠져들었지요.섭리는일개원숭

이에무심한데나혼자만세계를이해하려골몰하

고있으니헛되지요.

어쨌든그러다가도구름흘러가는것을보거나,

바람속아득히먼곳의냄새를맡거나하면망상은

어디론가날아가고사는것이행복했습니다. 농익

은과일향은시간을거스르고,계절은기적적인천

연색들을만드는데어찌만족스럽지않겠습니까.

그러니나는늘겉돌았지요. 원숭이에게인간과

같은언어가있었다면저는육체적폭력과함께언

어적폭력에도시달렸겠지요.이쓸모없는놈,한심

한놈하면서요.다행히도그런언어가없으니그저

쫓겨다니며괴롭힘만당하면되었습니다.

급이높았다면나를좀내버려두었을까

요? 안타깝게도 나의 엄마는 하층계급

이었고나역시그랬어요. 원숭이사회

는어미에따라새끼계급도정해지니까요.물론가

장낮은서열은아닙니다.나와같은시기에태어난

키요마의 엄마가 가장 낮은 계급이었죠. 키요마

는꼬리부분이흰색털로덮인귀여운암컷원숭

이였지요. 꼬리를꼿꼿이치켜들면흰깃발이나

부끼듯 고고해 보였지요. 내 꼬리는 괴롭힘으로

끝이흉하게휘어버려서키요마의꼬리가참좋아

보였어요.

요마는어린암컷인데도용감한녀석이

었지요. 내가 얻어맞으면 옆에서 꺽꺽

거리며주위를집중시켜주었어요.운이

좋으면대장이와서괴롭힘을중단시켜주기도했

습니다. 물론그런날은하루종일대장의털고르

기를해야했지만요.키요마를좋아했어요.운명을

알면 서도요. 암컷은 절대로무리를 벗어날 수 없

고,운이좋다면우두머리의여자로보호를받겠지

요.그렇지않다면키요마의엄마처럼힘센수컷들

과어울리며평생새끼를낳고목숨을보존해나가

겠지요.

내가태어나자란곳은허물어진왕궁터와사원

을품고있는유적지였어요.도로를경계로동쪽구

릉에는유적지와숲이자리했고지대가낮은서쪽

은사람들마을이위치했습니다. 유적지에는무화

과나무와일년내내마르지않은강줄기가흐르고

있었습니다. 참으로축복받은땅이었지요. 그래도

가끔은도로를넘어사람들마을을돌아다니곤했

습니다. 활기 찬 시장에서 사람들의 표정과 몸짓,

걸음걸이를보는것이좋았습니다. 그게싫증나면

키요마와함께유적지에있는조각상들을구경하러

다녔습니다.두귀가불룩하게늘어진불상,이름을

알수없는왕족, 꼬리를세우고웃고있는원숭이

조각상앞에서도오래오래머물곤했습니다.

장을구경할때는시장파원숭이들에게

시달려야했어요.마을은시장파원숭이

가차지한곳이니까요. 언제나배가고

픈 마을 원숭이들은 쓰레기통을 뒤지거나 가정집

음식을훔쳐먹으며살았어요.건기에는물조차구

하기힘들었지요. 그래서그들은무화과가달콤해

지는계절마다싸움을걸어왔습니다. 게다가시장

파의대장애꾸는지난해무화과싸움때우리대

장에게흠씬두들겨맞고이를갈고있었지요.유적

지파원숭이들은잘먹고건강했기때문에매번수

월하게시장파원숭이들을물리쳤습니다.

그러나내가다섯살되던해에는그렇지못했어

요.우리는무화과를배불리먹고하필사방이훤히

트인돌무더기위에서졸고있었던겁니다.적이보

이면꼬리를세우고고함치던보초원숭이마저잠

들었어요.대장은털고르기시중을받고깊은잠에

빠져든상태였지요. 시장파무리는조용히재빠르

게 치고 들어왔습니다. 애꾸와 심복 세 놈은 우리

대장부터공격했습니다. 세놈이대장의팔다리를

붙잡자애꾸가목을물었죠.버둥거리던몸이축늘

어지자애꾸는대장의한쪽팔을잡고는질질끌고

돌아다녔습니다.가끔멈춰서서보란듯이대장을

물어뜯었습니다.대장은너덜너덜해진몸으로피칠

을한채고통의신음을뱉어냈습니다. 남은유적

지파원숭이들이공포에질려오들오들떨고있을

때애꾸는마지막으로대장의고환을물어뜯어숨

통을끊었습니다. 우리는모두혼비백산해서흩어

졌습니다.나역시도미친듯이뛰었어요.그러다가

키요마를찾으려잠시두리번거리는사이뒷다리를

잡혔지요. 오른쪽사타구니를물어뜯긴순간벼락

같은고통이관통했고정신을잃었어요.

*

는여러번 꿈꾸고 까무러쳤습니다. 꿈

속에서키요마가꼬리를치켜세우며조

각상을 보러 가자고 끌더군요. 다리가

아파걸을수없다고하자키요마는얼굴을살짝찡

그렸습니다.오른쪽눈밑에패인상처마저사랑스

러웠습니다.털고르기를거부해서서열높은암컷

원숭이에게물린상처였어요.제눈에는흉터가작

은 별처럼 보였습니다. 아시라! 조각상을 보아야

해. 어서따라와. 아시라가누구지, 생각하며기를

쓰며따라가려애썼습니다.하지만다리가말을듣

지않았어요.키요마의흰꼬리는점점작아지더니

완전히사라지고말았습니다.키요마를다시볼수

없다는생각에눈물이흘렀습니다.그때누군가눈

물을닦아주는기척에눈을떴습니다.할아버지가

나를바라보며 아시라하고부르더군요.다시정신

을잃었습니다.사경을헤매는동안소리가들릴때

마다눈을떴습니다.나중에알게된것이지만아시

라는 축복이라는뜻이었습니다.

살아야할운명이었나봐요.마침지나가던대장

장이할아버지가제목숨을구해주었던겁니다.할

아버지는유적지뒤편대장간에서혼자살았어요.

가끔아이사진을보며한숨쉬던것을보면나를

그아이처럼여겼던것같아요.덕분에상처는회복

되었지만예전처럼나무오르기는할수없었습니

다.

는하루대부분을할아버지곁에서보냈

습니다. 그는종일쭈그리고 앉아달궈

진쇳덩이를두드렸어요.두드리고식히

기를반복하면그것은칼이되고, 삽이되고, 쟁기

가되었습니다. 간간이마을사람들이찾아왔습니

다.마을에큰철공소가있었지만,할아버지솜씨를

흠모하는손님들은계속해서할아버지에게다녀갔

습니다.다리가불편한나는할아버지곁에앉아그

들을지켜보았습니다.

앉은뱅이로살게되니가장먼저보이는것은무

게였습니다. 고통은무거워가라앉고행복은가벼

워날아가나봅니다.내눈높이에서는온통무거운

걸음걸이와다리만보였습니다.어느한사람같은

모습으로걷는이가없었어요.멀리서보면모두들

똑바로걷는것같지만가까이보면그들의걸음은

제각각이었습니다.양발을같은각도로벌리고걷

는사람은드물었어요.발중심이안쪽으로모인사

람, 팔자걸음을걷는사람. 정신이온전치못한노

인들은발을땅에끌며느리고구부정하게걷더군

요.

리서보면곧아보이던다리도가까이서

보면 전혀 곧지 않았습니다. 다리에는

삶의노고가그대로배어있었습니다.담

쟁이덩굴처럼흘러내리는푸른정맥,피가비칠만

큼갈라진발뒤꿈치,새까맣게변해버린발톱등하

체는무공훈장을매단늙은군인처럼간신히버티

는것같았습니다.할아버지도평생쪼그리고앉아

쇠를두드리느라다리가오자모양으로휘었어요.

걸을때도아기처럼아장아장걸었고일어날때도

한번에허리를펴지못했어요.한참을엉거주춤서

있다가조금편안해지면엉덩이를뒤로빼고걸었

습니다.끊어질듯저린나의다리가할아버지의걸

음에서 말 못 할 고통의 냄새를 맡는건당연했어

요. 할아버지가한 걸음 내딛을 때마다 내 심장에

쿵쿵발자국이패였습니다.

화과익는계절을세번더맞이했습니

다. 후덥지근한 우기가 지나고 건기가

들었을때백발노인이대장간에찾아왔

습니다. 할아버지의얼굴표정은자못심각했습니

다.지금까지만들던것과는전혀다른것을만들어

달라는 것 같았습니다. 한참 동안 말이 오갔습니

다. 말을알아들었다면얼마나좋았을까요? 그당

시나는아시라와할아버지가알려준몇개단어만

겨우알고있었습니다. 살려주어감사하다는인사

를천번도넘게전하려했지만내입에서는언제나

끼끽꺼꺽소리만나왔습니다.단하나의인간단어

도발음되지않더군요.안타까웠습니다.나의사랑

과고마움은그저할아버지의수염털을골라드리

고입술에키스하는정도로끝나야했으니까요.

할아버지는몇날며칠을불앞에서고심하였어

요.처음보는신기한모양의연장들이만들어졌습

니다.무엇을위한도구인지궁금했지만물어볼수

없으니바라만보았습니다. 도구가완성되자할아

버지는부드러운천에기름을묻혀정성껏문질렀

습니다.윤이반지르르흐르는것을확인한뒤연장

을가방에집어넣었습니다.언제나그랬듯,작은수

레에가방을싣고, 나를번쩍들어그위에올려주

었습니다.해뜰무렵집을나섰지만마을에도착했

을때는해는머리위로올라서있었습니다.

할아버지는길끝허름한건물앞에수레를세우

고안으로들어갔습니다.나는수레에앉아가방을

지켰습니다. 지나가던사람들이상한과일을던져

주더군요.꼬마들은막대기로내몸을쿡쿡찔러댑

니다. 그러지말라고소리칠수록사람들은신나하

며더귀찮게했습니다.왁자지껄소리에할아버지

가건물에서나왔습니다.짓궂은사람들을쫓고나

와가방을안고건물로들어갔습니다.

물내부는생각보다넓었습니다.중앙에

는대형작업대가있고, 안쪽으로 방이

나뉘어있었습니다.조각을위한작업장

이자도제들을위한숙소같았습니다. 작업대에는

청년몇 명과소녀 한 명이나무조각상을 붙들고

있더군요.소녀에게눈길이갔습니다.야위고등이

굽은소녀였어요.칠흑같이까만머리에한줌머리

카락이흰색으로새어버린모습이었습니다.얼굴을

보려다가갔지만소녀는고개를푹수그리더니등

을 돌려 버렸어요. 어쩔 수 없이그녀의 손모양만

바라보았습니다.손길이지날때마다길이나고형

체가드러나는것을보고있자니내안에뜨거운것

이치밀어올랐습니다.그때백발노인과이야기를

끝낸할아버지가내손을잡아끌었습니다.떠나려

하지않자할아버지는나를품에안았습니다.소녀

가보이지않을때까지할아버지의어깨너머로계

속쳐다보았습니다.

돌아오는 길에도 울렁이는 감정은 사그라지지

않았습니다. 목이 마르고 심장이 따끔거렸습니

다.키요마가그리웠던걸까요.집에돌아온뒤잘

못되어 버려진 조각 도구를 찾아 손에 쥐었습니

다. 조금큰듯했지만그런대로잡을만했습니다.

작은흑단나무토막을주워와일하는할아버지옆

에서조각칼을들었습니다. 할아버지가내려다보

더니소리 내어 웃었습니다. 그리고는 낡은나무

궤짝을가져와 내 앞에 엎어 놓았습니다. 창고에

서본모습을흉내내는것이라여겼나봅니다.나

는조각칼로나무를찔러보았습니다.나무는생각

보다 단단하더군요. 조각칼을 놓쳤어요. 다시 주

워손아귀에힘을꽉주고세로로길게한줄파내

었습니다.

조각칼이 나무위에 처음 길을 내던 순

간,그때를지금도잊지못합니다.마치

신이세상을창조했을때그런마음이었

을까요?내가쥔조각칼한자루에모든전능한힘

이실린기분이었습니다.이것은 운명적이라는말

외에는표현할길이없습니다.오직이순간만을위

해숱한어둠의시간들을견뎠다는생각이들었어

요.표현할길없던나의바다가이조각칼한자루

를거쳐미지의세계와조우할것이라는예감이들

었습니다.

나는먹는것도잊고,긋고파고깎아내기를반복

했습니다.작은손은조각도에금세적응했습니다.

며칠지나지않아버겁던조각칼이손에딱들어맞

더군요.태어날때부터조각도를쥐었던듯조각도

만 들면 마음이편안했습니다. 나라는 존재의 낯

섦과 분열이조각하는동안 의미와 화해로탈

바꿈되는것같았습니다.무희의춤을추는작은불

꽃,산자락에쉬고있는태양,나를홀려같이떠나

자던구름.고립된섬에게곁을내주던친구들을평

면위에양각했습니다. 할아버지는내조각을한참

바라보더니머리를여러번쓰다듬어주었습니다.

아시라아시라하며몇마디중얼거리더군요.그리

고는대장간문위에못을박고조각품을걸어놓았

습니다.

때한번도느껴본적없는전기신호가

천둥처럼 척추로 꽂혔습니다. 아프던

다리에힘이생기는기분이었어요.나

는 기분이 좋아 다리를 쭉 펴고 두 발로 섰습니

다.전혀아픈줄모르겠더군요.내친김에제자리

에서 공중제비를 돌아보았습니다. 중간에 쿵하

고 떨어졌지만 포기하지 않았어요. 두 번 세 번

연달아돌았더니금세성공하는게아니겠어요?

할아버지는큰소리로 웃으며 손뼉을 쳤습니다.

공중제비가다끝나자나를들어올리고볼을비

벼주었습니다. 많이 무거웠던지 할아버지는 힘

들어하시더군요. 그때는 내가무거워졌다는 걸

몰랐습니다.

표현하고픈것이너무많았습니다.키요마를,유

적지에서보았던불상을수도없이새겼어요.조각

칼을 쥐고 있으면 이상하리만치 몸이 가벼워지는

것을느꼈습니다.내키만한나무토막을이리저리

끌고다니다보니다리에힘이생겼습니다.눈이맑

아졌습니다.눈이맑아지니이치가보이더군요.마

음이고요해졌습니다.내가욕망할수있는것과흘

려보내야할것들이구분되기시작했습니다. 대부

분은보내야했지요.그리고그감정을내가만든세

계에모두쏟아부었습니다. 이유는알수없지만,

조각에몰입할수록사람의말이더잘이해되는것

같았어요. <15면에계속>


