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렇게변화를겪어갔습니다.다시우기가

찾아들 무렵 할아버지가 내 손을 잡고

어딘가 가자는 듯 잡아끌었습니다. 더

이상 수레를 탈 필요는 없었어요. 나는두다리로

걸을수있었고, 게다가마음만먹으면뛸수도있

었으니까요. 키가자랐다는느낌도있었지만이상

하게여기지는않았습니다.좀커져도여전히난원

숭이였으니까요.우리가도착한곳은왕궁터옆사

원이었습니다.머리꼭대기에있던해가한뼘쯤기

울어졌을때마을창고에서보았던백발노인과등

굽은소녀가나타났습니다. 뒤로는청년들이연꽃

색비단으로곱게싼불상을수레로나르고있었습

니다.그날은사원에불상을새로안치하고점안의

식을거행하는날이었던겁니다.

스님두분이불상 내부에사리와 불상 조성기,

발원문경전등을봉안했습니다.받침대역할을하

는연좌대에불상을안치한뒤점필순간이도래하

자불상은생명을얻어자비의숨결을내쉬었습니

다. 의식이거행되는동안할아버지와불모(佛母)

백발노인은불상앞에여러번절했습니다.등굽은

소녀도뒤에서구경하고있더군요. 나는까치발을

든소녀뒤로다가갔습니다.소녀보다작은나는몸

을구부리고사람들다리사이로할아버지를바라

보았습니다. 할아버지는패배자가굴복하듯한쪽

무릎을땅에찍고손으로바닥을짚은뒤나머지무

릎을천천히구부렸습니다.올라올때도바닥에먼

저 손을 짚고 엉덩이를 빼 올리며 무릎을 폈습니

다. 이를 악문 채 얼굴이일그러졌다가이내 눈을

꼭감고중얼거리기를반복했습니다. 사진에서본

아이의명복을빌었을까요?심장이녹아내리는것

같았어요. 뛰쳐나가그만하라고막아서고싶었습

니다. 잔인한고통이내두다리에전해지는것같

았으니까요.

군가를사랑하는것은천국과지옥을오

가는것이었어요.할아버지모습을조각

하겠다고 결심한 건 그 순간이었습니

다. 절하는조각을부처님앞에놓아드려야겠다고

요.할아버지에게해드릴건그것뿐이더군요.그때

소녀가돌아서면서웅크리고있던나의등에걸려

넘어졌습니다. 엉덩방아를찧은소녀와나의얼굴

이마주쳤습니다. 소녀는당황하여얼굴을찡그렸

어요.그러자오른쪽눈밑에앙증맞은보조개가패

지않겠어요?키요마의눈밑상처처럼요. 더자세

히보려했지만소녀는얼굴이빨개져쏜살같이불

당뒤쪽으로달려가버렸습니다. 내가할아버지의

원숭이인걸알텐데,꼭일부러피하는것같아서

운했습니다.

집으로돌아와나는건강한나무를찾아헤맸습

니다.신실함과고통을동시에표현해낼최상의나

무를찾아야했습니다.숲에는흑단나무,향나무등

건강한나무가많았습니다.오랜시간을헤매다양

지바른곳에서해의기운을받고서있는늠름한느

티나무를 발견했습니다. 저거다, 싶었어요. 양(陽

에)서자란나무는조각도가미끄러지도록길을내

주지만,음(陰)에서자란나무는칼을물고놔주지

않는다는것을알고있었으니까요. 게다가느티나

무가가진자연스러운나뭇결이조각상전체에아

우라를펼쳐보일테지요. 나는큰도끼두자루를

들고다시숲으로들어갔습니다.나무를베는것만

도며칠이걸렸습니다.실물크기로나무를다듬기

까지또여러날이흘렀습니다.적당한토굴을찾아

나무를옮겨놓고마르기를기다렸습니다.그사이

조각도구들도 가져다 놓았습니다. 할아버지 몰래

작업을해내고싶었으니까요.

해뜨면숲으로향하고해지면집으로돌아오는

생활을시작했습니다. 부처님께기도드린후곡자

귀와원도(圓刀), 망치를이용해겉면을쪼아냈습

니다.걷목치기는고된작업이지만작업할수록힘

이솟았습니다.분명외형과내면이달라지고있었

어요.다리가점점곧아지고곡자귀를쥔손가락에

탄탄한안정감이들었지요.나는그저힘든작업을

하니강해지는구나,서서작업을하니다리가펴지

는구나,그렇게만생각했어요.누구에게물어볼수

도없는노릇이니까요.

일사라지는나를보며할아버지는걱정

이되었나봅니다. 어느날아침나를물

끄러미바라보더니무어라말하기시작

했습니다.

아시라.어디……사년……컸구나…….

어디를가냐고물어보는것같았습니다. 무화가

익는계절이네번지났다는이야기같기도했고내

가컸다는것같았습니다.어떻게이해하게되었는

지는모르겠어요.

끄억꺽끼끽

걱정마세요라고말하고싶었지만이대답이최

선이었지요.

걷목작업을 끝내고 끌질을 시작했습니다. 평도

(平刀)를이용하여등같은넓고평평한부분을다

듬었습니다. 지루한여정이었어요. 대장간으로돌

아가지도않았습니다.조각은내몸과마음을조절

하는수양의과정이었는지도모르겠습니다.끌질이

지나고속을파내는작업을시작했어요.나무는베

어내도숨을쉽니다.마르고습기머금는과정을반

복하지요.마를때금가는것을막기위해오륙센

티두께만남기고안을파내었습니다.마지막세목

작업이남았습니다.잔끌질을하기위해창칼을들

었습니다.세포하나하나긴장감을늦춰서는안되

는작업이었지요.영혼이실리자칼은스스로춤추

기시작했습니다.

손가득파묻은할아버지얼굴에서눈물

방울이 흘렀습니다. 동에서 서로 부는

바람에미세하게펄럭이는옷자락이움

직거렸습니다. 다리 곳곳에 거미줄처럼 얽혀있는

고난의세월이이어졌습니다. 발뒤꿈치갈라진협

곡을내눈물로채웠습니다.우아한느티나무나뭇

결이더해져정맥은파르라니부풀어오르고옷자

락은하늘로흩날렸습니다. 대지의자식으로태어

나땅을디뎠던거친발은이미대지와하나가되어

자연의일부가되었습니다. 마지막으로작은평칼

을들었습니다. 기념품조각가들처럼사포로대충

마무리하고싶지않았어요. 조금이라도거칠다느

껴지면정성스레평칼로밀었습니다. 내손가락에

옹이가박히는만큼할아버지몸은점점매끈해져

갔습니다.

조각상이완성되던즈음내몰골은말이아니었

어요.털은빠지고건강하던몸은꼬챙이처럼야위

었습니다.온종일쪼그리고앉아하는잔끌질은그

렇게버거운일이었지요. 조각상이완성된뒤로도

여러날을바라보았습니다. 먹지도자지도않았습

니다.더이상손댈곳이없다생각들던밤,드디어

때가왔음을직감했습니다. 부처님을뵈러가기전

몸을씻어야했습니다.

빛내리는강으로걸어갔습니다.기운이

쇠해몇번을휘청거렸는지모르겠습니

다.힘이없어바위옆에잠시기대어앉

았습니다.그리고는달을바라보았어요.빙긋웃음

이났습니다. 살구빛달이눈에꽉들어차더군요.

나는풀밭에벌러덩누워한참을웃었습니다.끼끽

소리가아닌하하하소리로들리더군요.이내웃음

소리와함께뜨거운눈물이흘렀습니다.이대로저

하늘별이되어도좋겠다고생각했어요.한참을그

렇게누워있다가강기슭으로기어갔어요. 잔잔한

물가에얼굴을가져갔습니다.처음이었어요.내모

습을찬찬히바라본다는것. 원숭이. 그모습외에

는다른상상은할수없었지요. 잔물결하나없는

수면위로수척한얼굴이드러나는순간깜짝놀라

몸을뒤로 잡아 뺐습니다. 무어라 표현할 수 없는

그낯섦.한참을엎드려있다가다시용기를내었습

니다.

물위에비친모습은기괴했습니다. 원숭이같기

도사람같기도한그모습은어디서많이본듯도

어디서도 본 적 없는 듯도 했습니다. 눈이침침한

걸까 여러 번 눈을 비비고 다시 보아도 내 모습은

이상했어요.몸털은거의다빠져분홍빛살갗이드

러나보였습니다.두눈은퀭한데도눈빛은야수처

럼빛났습니다.목은여위어길어지고그중간에볼

록한과일씨앗같은것도튀어나와있더군요.그때

빗방울이후두둑떨어지기시작했습니다. 물위에

비친얼굴에빗방울이튀며순식간에형상이흔들

렸습니다.일어서내몸을훑어보았습니다.사람같

다고하기엔등이굽었고원숭이같다고하기에는

다리가곧았습니다.두다리사이에덜렁거리는살

덩이도무게감이느껴졌어요. 꼬리만은여전히내

마음가는대로움직여주더군요.이것이죽음의징조

일까,잠시생각했습니다.낯선모습이절망스러웠

지만어찌되었든이대로사람들눈에띄면안될것

같았습니다.아직은할일이남았으니까요.

그밤나는몰래대장간으로숨어들어할아버지

의옷을가져다입었습니다.그리고는수레를끌고

와조각상을실었습니다.날이밝기전할아버지를

부처님앞에모셔다드려야했어요.할아버지가편

안히매일기도드릴수있다면이까짓몸어찌되던

상관없다고생각했으니까요.부처님앞에할아버지

조각상을바치며기도드렸습니다.할아버지가내게

아시라라는축복의이름을주었듯부처님도할아버

지에게축복을내려달라고요.

원에서물러나그새벽다시토굴로돌

아왔습니다.너무변해버린모습때문에

나는곧죽을 것이라 생각했습니다. 할

아버지가슬퍼할것을생각하니돌아갈수없었습

니다.그러고는잠이들었던것같습니다.헤아리지

도못할시간들을자고깨기를반복하며토굴에누

워있었습니다.지나간날들을떠올렸습니다.무리

속에서도외로웠던원숭이시절,할아버지를만나

사랑받던순간들, 조각하는작은소녀를보며불

붙은갈망,그리고온힘을다해할아버지를조각

하던시간들.문득살수있는시간이얼마남지않

았다면할아버지를마지막으로보고싶다는생각

이들었습니다. 그러나 변해버린 내 모습을 할아

버지께 보여드릴 수는 없었어요. 알아보지 못할

수도또는알아본다해도너무놀라쓰러질지모르

니까요. 대신 조각상에마지막 인사를 하기로 했

습니다.

강가에서얼굴과몸을정갈하게씻고햇살속에

길을나섰습니다.나를키워준태양에게,꿈꾸게해

준 하늘에게, 태고적 냄새를 실어다 준 바람에게,

그리고어디에도머물지못할나그네마음으로태

어나게한부처님에게도원망아닌감사의마음을

전했습니다.마지막이라고생각하니너그러워지더

군요.

느덧사원입구까지이르렀습니다.점점

사람들이많아졌습니다. 부처님의점안

의식행사외에이렇게많은사람은처

음보았습니다. 무슨일이생긴걸까, 궁금해하며

침을꿀꺽삼켰습니다.허리춤에고정한꼬리가삐

져나와있지않는지다시한번확인했습니다.할아

버지앞에가야한다는생각뿐이었습니다.

불당근처로가자긴줄이보이더군요.사람들은

나따위에는관심도없었습니다.오로지불당을바

라보고있었어요.나는용기내어할아버지조각상

으로걸어올라갔습니다.세상에!줄은부처님에게

절을하기위한줄이었어요. 사람들은부처님에게

절하고는이내옆에엎드려있는할아버지조각상

으로갔습니다.불편한다리로엉덩이를치켜올린

채엉거주춤엎드린조각상옆에서할아버지의종

아리와갈라진발꿈치를쓰다듬으며눈물을흘리더

군요.부처님의축복이그들의손을통해할아버지

에게모두전해지는것같았습니다.

나는너무놀라아무말도할수없었습니다. 거

대한자석에이끌려세상과내가순식간에붙어버

린느낌이었다고할까요?밀어내기만하던모든생

명들이 한 순간에 나를 껴안아 버린 것 같았습니

다. 이해받는다는것, 수용된다는것, 그리고연결

된다는것그모든감정을한꺼번에느꼈습니다.그

때 알았어요. 나는 살고 싶구나. 마음을 표현하고

같은감정을나누며살고싶구나.진정원했던것은

그런이들과더불어사는것이구나.지구의자전축

이바뀐듯한엄청난깨달음이었어요.

돌아조용히사원을빠져나왔습니다.돌

아오는길에물가에처음얼굴을비췄던

기억이떠올랐습니다. 낯섦. 두려움. 그

러나비로소존재가명징하게형상화되던느낌.어

쩌면 사람은 서로를 비춰주는 거울일지 모른다는

생각이들었습니다.그래서반짝이는거라고.나를

비춰주었던사람들에게처음으로고마운마음이들

었습니다.

토굴로돌아온나는곰곰이생각에잠겼습니다.

조각칼을든순간부터내게찾아온변화들에대해

서요. 이건 죽음의 징조가아닐 거라 생각 들더군

요. 그러면 나는 누구일까요? 흔들거리는 꼬리는

여전히너는원숭이야,말하는것같았습니다.품안

에서벗어나려는비둘기처럼생각들이파닥거렸습

니다. 너는사람이야. 아니야, 너는원숭이도사람

도아니야.

란스러운가운데이런존재가나뿐일거

라생각하니우울해졌습니다.조각하는

꼬리달린사람?조각하는다리곧은원

숭이?키요마!찰나에어떤에피파니가관통했습니

다.등굽은소녀와키요마의잔상이머릿속에서합

쳐졌습니다.설마이넓은세상에나만이런기괴한

경험을할리는없겠지요. 시장파원숭이에게당한

후키요마의생사도알수없었으니까요.조각상을

좋아했던키요마도나와같은일을겪었을수있지

요.그런데무엇으로키요마인지확인할까요?그저

눈밑상처로? 머리카락한움큼이하얗게탈색되

었다고해서?말을할수도없는데무엇으로?이래

서 꼬리가 남아있던 걸까요? 그녀가 나와 같다면

꼬리를숨기고있을겁니다.

밤이되어키요마가있는작업장으로숨어들었습

니다.작은방문틈으로불빛이흘러나옵니다.소녀

가침대에앉아목각인형을다듬고있었어요.틈사

이로보이는그녀의굽은등과야윈어깨,작은키,

저헐렁한옷속에꼬리를감추고있을지모를일입

니다. 어두운 문뒤에숨어살며시 원숭이소리를

내었습니다.끼이잇낏낏.키요마와내가유적지에

서조각상을보며내뱉던감탄의소리.원숭이소리

가 어색하게 느껴졌습니다. 소녀가 만지작거리던

조각상을내려놓았습니다.나는다시한번소리내

보았습니다.끼잇낏.쇠붙이로목구멍을긁어내리

듯 불편했습니다. 소녀가 두리번거리며 문밖으로

걸어나왔습니다.나도어둠속에서한발앞으로나

섰습니다.

순간그녀가움찔하며어깨가들썩였습니다. 그

러나등을돌리지는않더군요.불빛을등지고있는

그녀의실루엣을타고광채가퍼져나갔습니다. 입

을열려는순간,키요마와내가원숭이였을때우린

이름이없었다는사실.지금내모습이예전원숭이

가아니라는사실이떠올랐어요.그녀를무어라부

를지알수없어망설였습니다.그녀는멍한눈으로

그저바라보기만했어요.알아보는것같기도,모르

는 것 같기도 했습니다. 하늘을 바라보던 원숭이,

같이조각상을감상하던그원숭이가나라는것을

밝혀야했습니다.망설임없이옷속에서꼬리를꺼

내곧게세웠습니다.그녀가키요마라면끝이휜내

꼬리를알아보겠지요.

…….

침을꿀꺽삼켰을뿐그녀는바라보기만했습니다.

때창고문이열리며왁자지껄남자들이

들어왔습니다. 당황한나는버릇대로꼬

리를휘두르며우왕좌왕숨을곳을찾았

습니다.미동도없던그녀가순식간에내손을낚아

채어자신의방안으로밀어넣었습니다.그리고는재

빨리방문을닫았습니다.

스승님.누가그조각상을만든걸까요?이번달

지역신문에도기사가실린다는군요.

그럴만하지. 사실 나도 몹시 충격받았으니까.

다시는나올수없는작품일걸세.

소녀는 조각 장인과 일행들에게 차를 내주고는

조용히그옆에앉아있었습니다.그자리에서도역

시말한마디하지않았습니다.그저슬그머니내가

숨어있는방을쳐다보았을뿐입니다.나는한참더

그녀를바라보았습니다.발길이떨어지지않았습니

다.이대로벗어나면원숭이인간은오직나뿐인것

이되니까요.공포가밀려들었습니다.원숭이도사

람도아닌제3의존재는어떻게살아야하는건지

막막했습니다. 답답해하며창문을넘어그곳을빠

져나왔습니다.

토굴로돌아오는길에왜꼬리만은사라지지않

는걸까생각들더군요. 기다리면꼬리도사라지

고완전한인간이되는걸까?한동안꼬리가사라

지길바라며지켜보았지만꼬리는오히려더튼튼

해지는것같았습니다. 섭리의속내는알수가없

더군요. 현상이 벌어지면 그저 치열하게 사유하

고무작정살아내는것밖에는뾰족한수가없었

어요.

국알수없는진실앞에는진실을대하

는자세만이남는 거라 생각 들더군요.

믿어버리기로 결심했습니다. 조각하던

소녀는나의원숭이친구그녀라고.세상에는그녀

와나외에도수많은꼬리달린인간들이존재할것

이라고. 그저그녀가보여준호의만으로충분했습

니다.

진실보다는진실에대한믿음이때로는더큰힘

을발휘합니다.그것이진실이든나하나살기위한

자기기만이든상관없습니다.역사는돌연변이들의

기록이고그한편에원숭이도,인간도,원숭이인간

도자리잡고있을뿐이니까요.소녀에게이름을붙

여주었습니다. 키요마, 좋은어머니키요마. 내친

구키요마.그녀가언젠가원숭이인간의굿마더가

되어주길바라면서요.

그날밤나는꿈한번꾸지않고단잠을잤습니

다. 모든 원숭이인간을 위해 빛을 쏘아 올리기로

결심했으니까요.다음날곱게단장하고,꼬리를빳

빳이세운채사원으로갔어요.할아버지조각상옆

에서 축복하는 부처님을 조각하기 시작했습니다.

다들알다시피그때까지쏟아졌던찬사는원숭이

놈의장난질로폄하되기시작했습니다. 사원을찾

던 신도들이발길을 뚝 끊은 것은 말할 것도 없고

요.당황스럽더군요.따뜻이비춰주던거울이이렇

게덧없이사라지다니요. 모래성이한순간무너지

듯참으로허망했습니다.

이후많은변화를겪었지요.조각은나의모든것

이 되었고, 시간이 흐르며 등도 곧게 펴지더군요.

내 작품에 스스로 만족할수록 성대와 구강구조가

정교해졌어요.그러자곧말이터지더군요.글도배

웠고요.돌연변이에대한책을계속해서찾아읽었

습니다. 내면에서기인하는흔들림없는자아상을

찾고싶었으니까요.나에대한소문이퍼지자정부

기관에서사람들이찾아왔고,그다음은당신이신

문에서본그대로입니다.

것이내가걸은 진화의 역사입니다. 내

식으로 말하자면 횡단의 역사지요. 꼬

리를밝힌것에후회는없어요. 최선의

선택이었으니까요. 그리고 이해받기를 바라지도

않습니다. 당신과나라는별사이에는 1.4%수치

로 설명할 수 없는 무한한 거리가 존재하니까요.

그러나한가지분명한것은, 진정당신들이진화

를바란다면더이상다윈의진화만을기다려서는

안될겁니다. 서로를가능성의열린존재로바라

보며횡단과진화가동등하게교차할때말그대로

세계는진화하겠지요.그런면에서미래는나와같

은 원숭이 인간이 더 번성해야 한다고 믿습니다.

이것이지금까지당신들에게이야기를건넨이유

입니다. <당선소감 심사평17면에>


