
기억밖일상…절제된언어 진지한사유로탐색

소설가정강철산문집 기억나지않는것들 펴내

교사와작가오가며일상서사파노라마처럼펼쳐

3부구성64편…삶시간 족적독창적시선해부

기억나는 것들은 고만고만했다. 목숨

을걸고승부를내야할결정적인장면은

없었다. 알량한이름이나명예따위를지

키고자분투했던순간도없었으니일상의

시답잖은기억들뿐이다. 사람의기억장

치에는 용량의 한계가 있어 죄다 되살릴

수없을뿐만아니라왜곡도있기마련이

다.지나가버린것들,되돌아오지않은과

거들이다. 기억나지 않은 것들까지 쓰지

못했다. 감출수없는진실이나소중했던

가치는오히려기억나지않는것들에묻혀

있을지모르겠다.

위지문은교단(전광주광덕고국어교

사 2026 광남일보신춘문예소설심사위

원)에서학생들을가르치며틈틈이선굵

은작품들을발표해온중견소설가정강철

씨가최근펴낸산문집 기억나지않는것

들 (문학들 刊)에서 밝힌 자서(책머리

글)전문이다.우리네삶은기억나는것과

기억나지않은것으로갈릴수있다.어쩌

면기억나는것들이삶의전부처럼여겨지

지만기억나지않는, 무수히많은것들이

그것을떠받치고있는형국일수있다.

그렇기에저자가대하는기억안팎을대

하는자세는균형적접점을균등감있게잡

아 끌며 가는 시간들인지 모를 일이

다. 작가에게 기억은 단순하게

기억나는 일이나 현상이 아

닌, 삶의 시간과 족적들이

얼기설기엮어져있는,드러

난표면일수있고,기억밖

의일이나현상은속에감춰

진표면일수있겠다.혹

은 단순하게 양 극단

으로읽을수도있

지않을까싶다.

저자는 얼마

전까지 교단에

섰었다. 지금

은다만현직

이아닐뿐그에게새겨진시간들은반평

생교직에있었다는것이다.

세월이 지났고, 안일에 빠진 사유들은

모두부끄러움이라는기억의창고에보관

중인듯읽힌다. 제3부 황토를추억하다

에서저자는 세월을이기는장사가있으

랴. 백발이되어버린교사에게패기와순

정이남아있을리없다.수업에지치고아

이들에눌려이젠심드렁해졌노라고백이

라도할라치면스스로놀란다. 문예반지

도와같은어리석은고생은다때가있는

법, 젊은 시절딱그무렵의일이었을뿐

이제는좀편하게살고싶다고고백

한다면, 그렇게 닳아빠진 교사

를학생들은어떤시선으로보

게될것인가.부끄러움을피할

수없다고기술한다.

그에게 또 하나 잊히지 않는

족적은문학과문학지도일것이

다. 같은 페이지(376쪽)에

보면흔하디흔한문학적

향방을 결코 기술

하지않는다.저자

는책읽는아이

는 위험졌다고

적고 있다. 그

이유로자신의

나이보다정신적키가더자랐을테니컴퓨

터 게임이나 스마트 기기 삼매경에 빠진

또래 친구들이 시시해져 보이게 될 것이

고, 따라서그들과사유의눈높이가다르

기때문에친구들에게말을거는대신,결

국말수가줄어섬처럼고립되고나중에는

왕따가되고만다는것이다. 자신의나이

에걸맞게자라야한다는가장기본적생

각에돌아올일을,모두거창하게끌고갈

일이아니라는것으로짐작됐다.

이에앞서 2부 문학동인유감에서동

인의현대적의미를일갈하는것또한잊

지않는다.먼저동인이란지향하는뜻이

같다고해모인사람들로규정한뒤생각

이다른사람과같은시대를살아가야하

는 현실에서 문제의식을 공유하고 그걸

형상화해내는 작업을 함께하는 사람을

동인이라고 한다면 동인은 같은 시간에

같은시선을갖고그래서같은일을하는

사람들의 모임이어야 하지 않느냐고 반

문한다.

이처럼저자가펼치는산문들은상투적

시각을탈피해작가적시선으로톺아올린

일상의서사들이파노라마처럼펼쳐진다.

생각지도못한사유들혹은모두오른쪽만

바라볼때왼쪽을바라보며문제의근원을

해부하고자 하는 작가적 고심, 끊임없이

써댄 결과 보통의 수준을 훨씬 뛰어넘는

문체들,군더더기없이촌철살인의자세를

견지하며전개한스토리와구성이이산문

집에 모두 녹아있다. 먼저 읽은 분들은

참 괜찮다 는 반응을 전해온다. 그것은

산문집몇페이지를넘겨보면그냥안면이

있어서인사치레로한말은아니라는것을

실감할수있을터다.

이번산문집은 빗물의온도, 문장의습

도 , 기억나지않는모든것 , 일탈도힘이

된다 등제3부로구성, 64편의알토란같

은저자의삶과사유의조각들이실렸다.

김형중문학평론가(조선대교수)는표

사를통해 기억에의존할수밖에없는글

쓰기의한계를고백하며진실이나가치는

오히려기억너머에있을지도모른다는고

백에는여러복선이깔려있다 면서 고교

3학년때 1980년 5 18을 겪었고, 군부독

재와싸우며대학을다녔으며, 참교육운

동의한복판에서야했던세대.하지만중

심에있지못하고늘주변을떠돌고만것

이 아닌가 하는 자조에서 자유롭지 못한

세대.이책에는격랑의시대를함께건너

왔으나평범한이웃으로살아온자들의삶

이절제된언어와진지한사유로빛을내

고있다 고평했다.

고선주기자rainidea@gwangnam.co.kr

시선과절제된표현…독자적세계구축

삶과작업이남긴의미생각…사람가치증언

※본지의편집방향과다를수있습니다.

지난2022년광주시립사진전시관에서열린 사라지고, 살아지다 사진전개막식때인사말

을하고있는생전의최옥수사진작가.

이번 주 토요일(18일), 광주를 연

고로활동을펼쳤던사진작가고최옥

수 선생님의 49제를 맞는다. 시간은

흘렀지만,선생님의부재가남긴여운

은여전히우리곁에깊이머물러있

다.

고최옥수선생님은단순한사진작

가를넘어, 사람의삶을기록하고시

대의결을담아낸기록자였다.

중앙대 사진학과와 중앙대 신문방

송대학원 영상매체학과에서 수학한

선생님은 조선대, 백제예대, 광주대,

동신대등에서후학을양성하며사진

예술의 저변을 넓혀왔다. 또한 월간

금호문화 사진기자를 역임하는 등

현장과교육을아우르는폭넓은활동

을이어갔다.

특히20여년동안대동문화사진국

장으로활동하며표지인물을비롯해

누구도쉽게모방할수없는독자적인

사진세계를구축해왔다. 인물의본

질을드러내는깊이있는시선과절제

된표현은지역문화예술계에서도높

은평가를받아왔다.

선생님의 사진은 화려함보다 사람

에 가까이 있었다. 연예인이나 유명

인사뿐아니라우리곁의평범한이웃

들의 얼굴을 오래 바라보며 그 안에

담긴삶의흔적을담아냈다. 흑백사

진속에는색이없었지만, 오히려그

어떤색채보다깊은감정과시간이스

며있었다.

50여 년에 걸쳐 3000여명이 넘는

얼굴을기록해온그의작업은단순한

인물사진을넘어선다. 그것은한사

람 한 사람의 삶을 존중하는 태도였

고, 공동체의기억을축적해온소중

한자산이다.

김냇과와대담미술관의 얼굴전등

10여회개인전을통해한개인의얼굴

을넘어시대와지역의기억을꾸준히

기록해왔다.

특히 광주시립전시관에서 선보인

다큐멘터리 작업은 사라져가는 남도

의 풍경과 사람들의 삶을 깊이 있게

담아낸기록으로평가된다. 선생님은

생전 인터뷰에서 지금은 많이 사라

진풍경들입니다. 그래서이사진한

컷, 한 컷으로남기는일이저에게는

큰의미였습니다 라고말한바있다.

아날로그 카메라로 포착한 남도의

풍경과 사람들의 일상은 사라져가는

것들을붙잡아오늘의우리에게되돌

려주는귀한기록이다.인위적인연출

을배제하고오직사람과순간에집중

했던 그의 시선은 결국 삶의 본질을

향하고있었다.

우리는선생님의사진을통해타인

의얼굴을보면서도, 결국자기자신

의삶을마주하게된다.

49재를 맞는 지금, 우리는 비로소

선생님의삶과작업이남긴의미를다

시생각하게된다. 한 시대의얼굴을

기록해온사진가고최옥수선생님.

그가남긴수많은얼굴들은앞으로도

우리사회가잊지말아야할 사람의

가치를묵묵히증언할것이다.

삼가고인의명복을빈다.

정서연한국산학협동연구원대변인

엄마와단둘이나주여행 저자

한시대의얼굴기록한고최옥수

2026년 4월 17일 금요일 15문화

고전명화에 디지털기운생동 결합…미래산수제시

기운생동87마리새

미디어아티스트이이남

18일부터강원서개인전

원주랜드마크빙하미술관

AI 인터랙티브기술융합

전남담양출생미디어아티스트이이남

씨가강원도에서전시를마련한다.

16일이이남스튜디오에따르면이이남

작가는18일부터10월25일까지6개월여

간강원도원주의새로운랜드마크인빙

하미술관(GlacierMuseumofArt)에서

개인전을 재생중인 기억 (On Repeat:

Memory)이라는주제로갖는다.

고전회화와첨단디지털기술이결합

된작가의최신작과대표작들을총망라할

이번개인전은정지된화면속에잠재돼

있던고전의시간을디지털매체로깨워

낸다는복안이다.

전시의 포문을 열 기운생동 87마리

새는명대화가변문진의 삼우백금도를

바탕으로, 새들이공간전체로날아오르

고흩어지는장관을연출한다.단순히이

미지를움직이는것을넘어동양미학의

핵심인 기운생동 (氣韻生動)을 현대적

감각으로극대화했다는평이다.

특히이번전시에서는AI(인공지능)를

활용한작업들이눈길을끈다. 황묘농접

도에서는고양이의미세한털떨림과시

선을AI로생성해찰나의생명력을불어

넣었으며, 맹호도에서는호랑이가현대

문명의 소음(헬리콥터 소리)을 낯설게

응시하는유머러스하면서도날카로운풍

자를선보인다.

또 전시장 곳곳에는 시공간의 층위를

중첩시킨 파격적인 시도들이 엿보인다.

인왕제색도-사계는겸재정선의산수에

춘하추동의흐름을부여해시간의순환을

보여주며, 신-단발령망금강은 고전 산

수속에현대도시문명을중첩시켜오늘

날의 도시산수도를제시하고, 진주귀걸

이를한소녀&고흐자화상은스틸미러

와아크릴미러를활용해관람객의얼굴이

명화속에투영해 나는누구인가라는본

질적인질문을던진다.

전시의하이라이트는여섯대의빔프로

젝터와아크릴거울,안개등이어우러진

몰입형설치공간 미래가된산수가꼽

힌다.

관람자는 단순히작품을감상하는주

체를넘어레이저와빛이만들어내는산

수의공간안으로직접걸어들어가이미

지와하나가되는 물아일체 (物我一體)

의 경험을하게된다. 작가는이를통해

인간의DNA와디지털데이터가얽혀형

성되는미래의새로운생명구조를시각

화했다.

이번 전시는 아셀아트컴퍼니(대표 김

수현)가기획을맡아전통적가치를동시

대적시각언어로풀어내는전략적인큐

레이팅을선보인다.전시종료후에도빙

하카페에서는AI 기술로재편집된미디

어아트가상영돼관람객의일상까지예술

적경험을확장한다.
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광주과학관,지역과학문화역량강화사업공모선정

국립과학관최초…사업비5억6200만원확보

국립광주과학관(관장이정구)은 과학

기술정보통신부(한국과학창의재단)에서

지원하는 2026년 지역과학문화 역량강

화사업 공모에서호남권(광주 전남)거

점센터로최종선정됐다고16일밝혔다.

지역과학문화역량강화사업은지역

중심의 과학문화 확산 체계를 구축하고

주민참여기회를증진하기위해권역별

과학문화 거점센터를 지정 운영하는 사

업이다. 전국국립과학관중최초로거점

센터로지정된국립광주과학관은이번선

정을통해5억6200만원을지원받으며광

주와전남을아우르는호남권대표과학

관으로서지역과학문화확산의중추적인

역할을수행하게된다.

이번평가에서국립광주과학관은내실

있는사업운영성과와압도적인역량을

증명했다. 과학관은그간 2024년공룡특

별전 2024 다이노 월드 개최(5만1000

명방문), 2026년기후및멸종위기특별

전 위기의 지구, SOS 개최(3만2000명

방문),광주시교육청협력 광주수학 과

학축제 개최(8만6000명 방문) 등 대규

모행사를성공적으로이끌어왔다.

특히 국립과학관 중 유일하게 보유한

이동형 과학전시 차량(루체리움 사이언

스스쿨)과 천체관측차량(스타카)을 활

용한 찾아가는이동과학관 운영성과와

이동식 순회전시물 싸이킷(Sci-Kit)을

활용한유관기관순회전개최등은지리

적한계를극복한우수사례로꼽혔다.

또한남녀노소모두가생활속에서과

학을즐길수있는 생애주기별맞춤형프

로그램을통해차등없는과학복지를실

현할역량을갖췄다는점에서높은평가

를받았다.협력망측면에서도35개회원

기관이가입된호남권과학관협의회를안

정적으로운영하며협력 지원사업을추

진해온점이큰강점으로부각됐고,이를

바탕으로보다실효성있는지원사업도추

진할것으로기대를모으고있다.
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